8亿注册用户、1600万日活跃人数，这是游戏《League of Legends》（英雄联盟）不到1年前的流量数据；“全世界最具影响力的游戏，没有之一” 。这是The Esports Observer在2018年底为“英雄联盟”这款游戏写下的评语。

　　在昨天万众瞩目的《英雄联盟》2020全球总决赛S10决战中，来自中国的黑马SN战队1-3不敌来自韩国的DWG战队无缘冠军，比赛期间很多人的朋友圈都被刷爆，SN战队选手bin的总决赛五杀更让他成为万人膜拜的偶像。

　　如今，英雄联盟依旧被视为最炙手可热的游戏，和最有流量的“电竞ID”。数亿玩家的眼中，它甚至超越一款单纯的游戏，变成日常生活台湾免费vpn视频教程、或者职业。作为一款MOBA类游戏，英雄联盟的诞生，犹如一段传奇。

　　南加州大学入学前的夏令营，16岁的布兰登-贝克（Brandon Beck）认识了18岁的马克-梅里尔（Marc Merrill），两句无比简单的对话，竟产生了一拍即合的效果。这肯定不是游戏圈内的第一次社交，但的确是游戏社交的典型过程。

　　马克7岁开始玩游戏，他的爸妈和大多数人一样，非常反对孩子打游戏，总督促他多读书、参加体育运动。所以，马克的课业成绩很出色，还是学校橄榄球队的队长。

　　但他的另一半灵魂属于游戏。小学1年级时的一次抽奖，幸运的马克抽到了一台任天堂游戏机——人生中的第一台游戏机。父母反对玩游戏，但转念一想，或许这是命运的安排？没办法，那就这样吧。

　　相比马克，布兰登的成绩不算太好，开始沉迷玩游戏后，这成了家庭争吵的主要导火索。大学里，布兰登读的是商科。马克评价：布兰登很年轻的时候，就具备别人没有的能力，与众不同的见解和对机会的嗅觉灵敏。

　　两人大学里一起打反恐精英和星际争霸，几乎玩腻了，后来是魔兽世界、DOTA。但他们很快发现了问题，DOTA的玩家匹配机制太简单，造成对战双方实力不均——遇到个比你强10倍的高手，完全没得打。

　　“那时的游戏公司，似乎很不重视我们这样的玩家。我们不会去买一个什么盒子，玩30个小时去通关。我们需要线上多人对战的模式，如果游戏好玩，我们愿意花钱，且一直玩下去。”布兰登说。

　　年轻的马克和布兰登开始不停探讨未来游戏公司的模式。极具商业眼光的布兰登认为，打造一个专为硬核玩家服务、照顾玩家感受的游戏吧。这绝对不是一个小众市场。“这会是市场的痛点。”

　　经过9个月筹备，拿着第一轮150万美元的投资，两人在西洛杉矶开了家游戏公司，叫“拳头”。如今，大家都知道，“拳头公司”仅靠英雄联盟一款游戏，击出了游戏业最重的一拳——吸金至少数十亿美元。

　　初始团队的创业环境非常糟糕，脏乱的地板、狭小的办公室、有且只有1间“天花板会漏水”的会议室。

　　“所有人，包括实习生，都没有任何成功经验。真的是超级年轻的团队，我们非常紧张，距离对外展示只有几个月时间。”

　　距对外展示只剩3个月的时候，在旧金山某条街道的报摊上，马克和布兰登把笔记本电脑放在报纸上，把游戏demo的画面演示给产品部同事史蒂夫-斯诺。

　　“整个过程简直不忍直视，动画糟糕透了，”斯诺说。一名同在现场的技术人员回忆：天啊，我到底做了个什么出来，界面糟糕，美术不堪入目。

　　知耻后勇，技术团队开足马力，竟然在3个月里扭转了局面。一名设计者说：“这个游戏野心很大，数据的数量大到疯狂。”

　　这是一款基于“角色”打造的游戏，马克和布兰登几乎找遍了所有的主流文化，从历史、民间故事和传说里，获得创作人物原型的灵感。

　　具体说，就是把人们熟悉的人物名，加上幻想出来的特性，组成了游戏中的角色，他们的模样别具一格，技能特别。头1年半，他们创造了40多个角色。

　　与其他游戏不同，马克和布兰登决定从一开始就着重设计匹配系统、玩家商店等游戏之外的东西，事实上，这成了他们的“胜利之石”。

　　2009年的西雅图PAX展，《英雄联盟》第一次亮相，收获了数百名玩家，和不少好评。这时，眼光独到的布兰登开了新的脑洞。

　　“事实上，我们已经3年没有收入了，一直花投资人的钱。所以，我们决定不卖游戏了，让它免费。我们有这个底气。”

　　这是个非常冒险的决定，2009年正是移动手机兴起的时代，没人知道PC端游戏还能火多久。而且长久以来的游戏商业逻辑是：人们选择免费游戏，只因为它：免费！他们不想花钱。

　　一次开会时，团队考虑把“蓝色安妮”的魔法能力变为“充值后增强”，即满足一些氪金玩家，吸引他们花钱。但布兰登的助手否决了这个提议，原因是“玩家体验太差了，不能让最有钱的玩家赢得游戏”。从此以后，这款游戏的一条规则形成：不把角色能力划入氪金范围。

　　事实证明，他们是对的。当一款游戏非常好玩时，玩家开始愿意花钱买个“皮肤”，或者为自己的英雄买套“个性服装”，或者试试玩一些特殊的“英雄”。

　　“英雄联盟不是一下子火起来的，而是一步一步，一点一点向上。”2010年5月，由于合作方疏于管理，欧洲服务器连续宕机，拳头果断收回了欧洲服务器，然后停服长达53天。

　　53天里，“拳头”建立了新的、属于自己的团队，准备重新开服。极其巧合的是，开服的当天，冰岛火山爆发，欧洲北部航线被阻隔。但时间不等人，工作人员带着设备，完成了一次不可思议的转移：洛杉矶→休斯顿→拉各斯（尼日利亚）→开罗→基辅→法兰克福。

　　马克将英雄联盟引入了排位机制，玩家迫不及待地匹配对手。这鼓舞了整个团队，2011年，英雄联盟的第一赛季应运而生，即S1，如今，赛事已经办到S9。

　　仅2016年，拳头公司依靠英雄联盟月入1.5亿美元，决赛收视率更是达到3600万，超过NBA，NFL超级碗、NHL三项的总和。

　　S2总决赛四分之一决赛，来自欧洲的CLG对上中国战队WE，被誉为提前上演的终极对决。比赛快要结束的时候，双方难解难分，台下一片片惊呼。

　　选手怒了，观众也怒了，由于后台遭遇了严重问题，比赛也没法继续了。如果是体育顶级赛事，出现类似状况，这项比赛甚至会遭遇灭顶之灾。但电子竞技的世界，人们似乎更容易和解，这件事的解决方式，格外戏剧性。尽管布兰登承认：“我们办了件大事，却草草收场，我们让所有人失望。”

　　结局是，布兰登走上台：“请允许我解释，网络连接出现了严重状况，让两个队继续打下去并不公平。我们要做的，是给你们全额退票，可能你们不在乎票钱。那么，我们还会发给每个人25美元的点券，我们周边商店的产品全部免单！”

　　言罢，场下欢声雷动，一片沸腾。这次巨大的危机，竟然就这样滑了过去。当然，危机给拳头公司足够的教训，他们重新组建S3，并运营至今。

　　欧美著名游戏解说杰特说：“这非常接近于篮球。比如在‘召唤师峡谷’的地图，固定的比赛场地可以想象成篮球场。篮球场分为5个位置，但英雄联盟有137个不同的角色供选择，可以玩出无数的花样。”

　　但它到底是体育吗？2018年，英雄联盟登上了亚运会，无论你是否同意，电子竞技已经爬上了属于体育的山口。

　　一名足球运动员每天训练时间恐怕不会超过8小时，但电竞选手的训练时间可能是12小时、14小时甚至更多。与传统体育项目一样，电竞选手也会面临伤病，比如久坐造成的颈椎、脊椎问题，长时间高强度使用鼠标造成的手部问题。

　　曾经的顶级选手，如今著名战队G2的老板Ocelote说，谁都可以每天玩12个小时电脑，但对电竞选手来说，训练就像是对大脑的一次次锤击，你能感受到这种疲劳。

　　2013年，英雄联盟的总决赛设在美国体育的标志性场馆——斯坦普斯中心举行。2017年，赛事搬进了奥林匹克标志性建筑——中国北京的鸟巢体育场，现场座无虚席。

　　洛杉矶湖人的名宿球员里克-福克斯，在投资电竞之后，面对“电竞是不是体育”的质疑，他说：“我最了解一名运动员的特点：大量的专注度、全情投入、日复一日的练习、对耐力的考验、对比赛的准备，电竞选手也是如此。”

　　当然，18、9岁的孩子成为电竞明星，拥有数百万财产和更多的粉丝，听上去很不对劲。但一名美国主播的话，或许点破了其中某一层秘密：“很多人说，怎么会有人看其他人打游戏呢？别忘了，足球、篮球也是游戏啊。””